L'Hibouquineur

Le blog de littérature des BM de la Ville de Genève

Le centaure dans le jardin 17 avril 2012

Filed under: Roman — Roane @ 4:51
Tags: , , ,

Certains livres habitent nos mémoires et les années n’en effacent pas leurs traces. Le centaure dans le jardin fait partie de mes « vieux » coups de coeurs. Malgré une légère appréhension d’être déçue par une relecture, j’ai sauté le pas, d’autant plus que le roman venait d’être réédité dans un bel emballage vert pétant. Il était épuisé en librairie depuis des années et notre bibliothèque conservait précieusement un exemplaire fatigué que je ne conseillais qu’à des lecteurs notoirement soigneux.
Cette deuxième lecture – quelques 25 ans plus tard – m’a rendue doublement heureuse :  tout d’abord, il était indéniable que le temps n’avait pas entamé la qualité de ce roman, au contraire ; et d’autre part, je me félicitai de mon bon goût de l’époque… Dans les jardins, il n’y a pas que des centaures, mais également de jolies fleurs qu’il est doux de se jeter !

Moacyr Scliar (1937-2011)  a écrit Le centaure dans le jardin à la fin des années 70. Il raconte l’histoire de Guédali, le centaure, créature moitié homme, moitié cheval. Ses parents d’origine juive étaient arrivés au Brésil après avoir fui les pogroms russes. A sa naissance, en 1935, ils sont catastrophés par cette différence manifeste ; on le serait à moins ! Pour ne pas se faire remarquer, ils déménagent à Porto Alegre pour se fondre dans la foule. Les parents vont élever leur étrange enfant en secret. On l’oblige à ne pas se montrer, à être discret, à s’occuper tranquillement, à ne sortir que la nuit, furtivement. La lecture devient donc un de ses passe-temps favoris. Il engrange de précieux savoirs qui suscitent en lui des envies de découvertes, d’autant plus que ses sabots ne demandent qu’à fouler les chemins vers d’autres horizons. Un peu avant ses 20 ans, il n’en peut plus de piaffer et se décide enfin à fuir.

Je galopais de nuit, me cachais le jour, et je parcourus ainsi une énorme distance. J’ignorais quelle était ma destination : peut-être la frontière ; peut-être l’Uruguay, l’Argentine. Je galopais sans relâche. Le Pôle Sud était ma seule limite.

Il s’arrêtera avant la frontière. Sa première étape est un cirque, un environnement qui semble propice à vivre sa différence. On admire son déguisement. On ne l’ennuie pas avec des questions, il se sent libre jusqu’au jour où son amoureuse le rejette violemment en découvrant sa partie animale. Le centaure avait cru avoir trouvé une personne de confiance à qui il pouvait dire la vérité. La déception est immense. Nouvelle fuite, nouveaux galops. C’est alors qu’il rencontre Tita, la centaure.

Je la reconnais comme une des miennes et elle comme l’un des siens. Nous sommes de la même race aberrante, son pelage ressemble un peu au mien, alezan (Tacheté, m’étais-je dit une fois avec dégoût. Ce n’était pas assez d’être centaure, il fallait en plus être alezan ! Mais maintenant, je suis content d’en être un. C’est une chose de plus que nous avons en commun).

Dès lors, l’auteur nous invite à réfléchir sur la différence. S’accepter ou changer, telles seront les questions qui hanteront le couple.
Au début de leur histoire d’amour, les deux jeunes centaures ont envie de ressembler aux autres ; on leur a parlé d’un imminent chirurgien au Maroc qui accepte de les opérer. On va leur enlever la partie cheval, les rendre identiques aux autres. L’opération va réussir. Une vie différente, plus facile, peut enfin commencer et ils vont même avoir des enfants « normaux ». Pourtant, dans leur tête, ils se sentent toujours des centaures. Leurs pattes arrières, seuls vestiges de leur passé animal, enfermées dans des grosses bottes, ont toujours la bougeotte, des envies  irrépressibles de ruades, de grands espaces. Si leur tête réfléchit comme un humain, leurs jambes les ramènent chaque jour à leur identité mutilée. Malgré une vie agréable (travail, amis, maison, famille), quelque chose les empêche d’être vraiment heureux…

L’écriture est foisonnante, dans la veine des grandes fresques sud-américaines. On suit le destin de personnages atypiques auxquels on s’attache. Même s’il s’agit de centaures, on s’habitue à cette métaphore fantastique et on s’identifie sans difficulté à eux. Avec talent, l’auteur glisse dans le texte de l’humour, de la dérision, de l’ironie très imprégnés de culture juive. Si j’ajoute que ce livre fait partie de la Bibliothèque idéale de Bernard Pivot et que le National Yiddish Book Center le classe parmi les 100 meilleurs livres contemporains, vous ne pourrez définitivement plus résister à l’envie de le lire.

SCLIAR, Moacyr. Le centaure dans le jardin. Montreuil, Folies d’encre, 2011. 363 p.
Disponibilité

 

Le dictionnaire du diable 12 avril 2012

Filed under: Documentaire — davide @ 3:00
Tags: , , , ,

M’étant retrouvé à court de lecture sérieuse, je suis retombé sur cet opuscule dont on m’a fait récemment cadeau, et dont l’épaisseur minime l’a fait presque littéralement disparaître de mon champ de vision, ce qui fut une erreur.

 Corsaire n. Politicien des mers.

 Car on aurait tort de négliger l’importance culturelle de Bierce. Auteur américain du 19ème siècle, il semble avoir vécu dans ses expériences militaires l’horreur qui lui fit développer l’humour mordant et pince-sans-rire de ce livre.

 Patriotisme n. Déchet combustible prêt à servir de torche à quiconque ambitionne d’illuminer son nom.

 Car ce dictionnaire ne comporte aucune politesse, aucune retenue sinon celle d’une fine intelligence et un bon goût tout relatif.

 Peau-Rouge n. Indien de l’Amérique du Nord dont la peau n’est pas rouge – du moins, pas à l’extérieur.

 Cannibale n. Gastronome de l’ancienne école qui conserve des goûts simples et s’en tient à l’alimentation naturelle de l’époque pré-porcine.

 Bien qu’ayant un peu vieilli dans les articles relatifs à l’actualité (mais de loin pas tous), et bien que certains américanismes puissent laisser un peu perplexe,

 Corporation n. Système ingénieux qui permet de réaliser un profit personnel sans engager sa responsabilité personnelle.

 il faut reconnaître à cette œuvre une actualité troublante.

 Bigot n. Personne attachée avec obstination et zèle à une opinion que vous ne partagez pas.

 Mais globalement, ce livre fait bien mentir l’adage selon lequel le seul ouvrage notable de Bierce fut sa moustache (qui est au demeurant fort seyante, avouons-le).

 BIERCE, Ambrose. Le dictionnaire du diable. Paris, EJL, 2006 (Librio, 787). 94 p.

Disponibilité